Orang Tua

aku bisa saja tidak saling sapa. bisa saja tidak saling tanya. bisa saja tidak saling curiga dalam atap yang masih sama.

dia mendorongku dalam diamnya. dia menyeretku dalam nafasnya. dia bisa bermakna satu dunia dalam satu kata tanya.

jangan tanyakan aku bagaimana rasanya lebur sendi-sendiku ketika tatapan kecewa itu mendarat di kedua mataku.

tolong.

Bahagiakan mereka dengan caraMu dan biarkan aku jadi pemeran utamanya. tolong. aku tidak sanggup bila mereka banyak bicara di kehidupan kedua. aku tidak mau jagat raya bising di hari itu karena asik menaburi borok-borokku dengan garam dan jeruk nipis.

 

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s